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Добрую справу робіць выдавецтва «Ча-
тыры чвэрці», што 20 гадоў таму рас-

пачало сваю дзейнасць. Узначальвае яго 
Ліліяна Анцух – руплівіца, якая не ўяўляе 
свайго жыцця без кнігі і супрацоўнікаў-
аднадумцаў. Гэта па яе асабістай ініцыятыве 
калектыў ажыццяўляе праект пад назвай 
«Дзеці вайны». 

Першая кніга серыі выйшла ў год святка-
вання 65-й гадавіны Вялікай Перамогі, а да 
яе 70-годдзя плануецца выдаць 30 асобных 
зборнікаў. Невялікія па фармаце і аб’ёме, 
15 кніг, бы салдаты ў страі, пайшлі ўжо да 
сваіх чытачоў. Трэба адзначыць, што аформ-
лены яны з густам, у вокладках выкарыста-
ны работы беларускіх мастакоў, прысвеча-
ныя тэме Вялікай Айчыннай вайны.

Сярод кніг гэтай серыі па сваёй эма-
цыянальнай афарбоўцы, праўдзе жыцця 
і пераканальнасці вылучаюцца зборнікі 
паэзіі. Чаму? Ды, відаць, па той простай 
прычыне, што паэты з асаблівай яркасцю, 
выразнасцю перадаюць малюнкі вайны, 
выклікаючы адпаведныя эмацыянальныя 
ўсплёскі і хваляванне.

Першай кнігай серыі «Дзеці вайны» 
стаў зборнік. «В днях, к самозабвенью не 
готовых…» літаратара Ізяслава Катлярова. 
Аўтар яскрава і дакладна ўзнаўляе вайну 
ва ўсіх яе праявах, якія яму давялося зве-
даць. Да вайны сям’я жыла ў горадзе Ча-
вусы Магілёўскай вобласці, а калі нямец-
кая навала стала падпаўзаць бліжэй, яна 
эвакуіравалася на ўсход. Перажыўшы ўсе 
складанасці эвакуацыі, разам з маці і ма-
лой сястрычкай будучы паэт усё ж здолеў 
вярнуцца ў родныя мясціны. 

Чатырохрадкоўе, якім пачынаецца кні- 
га, – крэда паэта: «Дай мне себе не солгать! 
/ Если себе не солгу, / может быть, правду 
сказать / людям о людях смогу». Канечне, 
пажаданне, якое б яно ні было ўзвышанае 
і высакароднае, засталося б пажаданнем, 
калі б не было пацверджана паэтычнымі 
радкамі. Як мнагазначныя, напоўненыя 
душэўнай цеплынёй і нейкай асаблівай 
таямніцай, чытаюцца тыя з іх, што прысве-
чаны роднай маці, якой ужо няма на гэтым 
свеце: «Но спасительной веет прохладой / 
с той тропинки, где мама идет…» 

Гэтыя радкі служаць запеўкай да тэмы, 
звязанай з памяццю маці: «Мама – совсем 
молодая / в отблесках этого дня, – / к сердцу 
письмо прижимая, / плачет и гладит ме-
ня…» Пісьмо – напамін пра кагосьці роднага 
і дарагога. У гэтай мастацкай дэталі тоіцца 
пэўная інтрыга. Яна раскрываецца ў наступ-
ным вершы, які, на першы погляд, працяг-
вае папярэдні: «О чем-то соседка судачит, / 
но мама не прячет лица, / но мама смеется 
и плачет, / читая письмо от отца».

Мы адчуваем, як ад хвалявання пера
хоплівае дыханне, бо сітуацыя, якую згадвае 
паэт, не з шэрагу радавых. Дзесьці далёка 
на захадзе грыміць артылерыйская канана-
да, стогне і дрыжыць зямля ад авіяцыйных 
удараў, а нашы байцы ідуць наперад, 
штурмам бяруць наймацнейшыя варожыя 
ўмацаванні. І сярод іх, у пілотцы і плашч-
палатцы, бацька будучага паэта – ён разам з 
усімі рвецца да Берліна, каб паквітацца там 
з вайной і вярнуцца дамоў, да сям’і. 

Але не ўсім давядзецца дажыць да свет-
лага дня Перамогі, не ўсім суджана паба-

Рэха пражытага  
і перажытага

Прайшло без малога 70 гадоў з дня заканчэння Вялікай Айчыннай вайны, а згадкі аб ёй не сціраюцца 
з памяці франтавікоў, якія прайшлі праз гэта пякельнае полымя. Не забываюць вайну і тыя, чыё 
дзяцінства прыпала на гэтыя жудасныя і адначасова гераічныя гады. Вайна, трагічная, шматпакутная 
і велічная, устае перад іх вачамі, нагадвае, колькі намаганняў, неймаверных высілкаў, людскіх 
жыццяў каштавала нашаму народу Перамога. Кожны помніць вайну па-свойму. Шмат хто з нашых 
сучаснікаў, з тых, хто валодае пяром, звяртаецца да ваеннай тэмы ў вершах, апавяданнях, прысвячае 
ім публіцыстычныя радкі…



9 9Б Е ЛАР   У С К АЯ   Д У М К А  №  1 2  2 0 1 4

чыць родных і блізкіх. Ці не пра гэта думае 
і жанчына, чытаючы пісьмо з фронту, якое 
прымусіла мацней біцца яе сэрца. Аднача-
сова мы бачым хлапчука, які не адводзіць 
вачэй ад маці: «И больше, чем праздничной 
булке, / я маминой радости рад…» Згадка 
пра святочную булку не выпадковая. Толькі 
той, хто зазнаў у маленстве голад, ведае 
сапраўдную цану «праздничной булки».

І. Катляроў кладзе ў аснову кожнага вер-
ша канкрэтны эпізод ці здарэнне, якія яму 
давялося зведаць і перажыць у дзяцінстве. 
Такія вершы нібыта асобныя часткі мазаікі, 
што складаюць агульную карціну вайны. 
Адзін з найбольш пранікнёных вершаў у 
кніжцы «В днях, к самозабвенью не гото-
вых…» распавядае пра вяртанне з вайны 
бацькі паэта. Франтавік не можа паверыць у 
жахлівую для яго навіну – жонка, маці дваіх 
дзяцей, заўчасна памерла ад перанесеных 
пакут. Створаны на пранізлівай ноце, з 
моцным душэўным болем, верш нагадвае 
драматычную сцэнку-аднаактоўку. Пачы-
наецца ён з уступу, у якім усяго два радкі: 
«Вдруг отец распахивает сени. Дождь… / 
В саду ворочается мгла…» А далей аўтар 
па-майстэрску ўзнаўляе драматычную 
сітуацыю, даючы слова бацьку: «– Шёл с 
вокзала. А со мною – Женя. / Вот до са-
мой хаты довела…» Паэт у вершы сціслы і 
немнагаслоўны. Але якія дакладныя штрыхі 
ў псіхалагічным малюнку: «Бабушка ключи 
из рук роняет, / бабушка отца не понимает: 
/ – Женя? Как? Покойница жена?!..» 

Паводзіны персанажаў настолькі рэа
лістычна-праўдзівыя, што кожнага з іх, 
здаецца, бачыш як жывога. Быццам кадры 
з дакументальнай кінастужкі разгортваец-
ца далейшае дзейства: «Мокрую шинель 
отец снимает, / Бабушку сердито обрыва-
ет: / «Да, она! Она это! Она! / За мостом 
окликнула несмело… / В голубом пальто и в 
шапке белой, / в чем ее оставил до войны… 
/ Что я – не узнал своей жены?!» 

І гэта не танныя і пашлаватыя сцэнкі з 
псеўдафільмаў пра вайну, якія кляпаюць 
сёння дзялкі ад кінематографа, выдаючы 
сябе за адкрывальнікаў новых драматыч-
ных старонак мінулага. Толькі той, хто, як 
І. Катляроў, перажыў ваенныя гады, мог 
вось так пераканальна паказаць душэўны 
стан франтавіка і людзей, якія сустрэлі 
яго, абмаляваць каларытна і рэльефна. 
Трагічным акордам гучыць апошняя страфа 
гэтага верша-рэквіема: «Господи! Да что всё 

это значит?» – / Бабушка опять в подушку 
плачет, / а отец рыдает у стены... / Третий 
день, как он пришел с войны». 

Без перабольшання можна сказаць, што 
такі верш упрыгожыць любую паэтычную 
анталогію, прысвечаную тэме Вялікай Ай-
чыннай вайны.

Паэтычныя творы, выдадзеныя ў кніж
най серыі «Дзеці вайны», не падобныя адзін 
да аднаго. Кожны з аўтараў па-свойму рас-
крывае тэму. Мікола Маляўка прызнаец-
ца: «Вайны не помню – кадрыкі адны, / Бо 
нарадзіўся ў сорак першым годзе, / Калі 
вайна грымела ўжо на ўсходзе. / Я перажыў 
вайну пасля вайны…» Ці не таму ў яго 
кнізе «Беражыце шыпшыну» мы не знойд-
зем вершаў, дзе б непасрэдна ішла гавор-
ка пра нейкія ваенныя здарэнні. На вайну 
паэт глядзіць праз прызму свайго часу: яна 
паўстае перад намі ў рэтраспекцыі альбо 
праз аўтарскае ўяўленне. М. Маляўка не 
паўтарае нейкія даўно завучаныя ісціны, не 
перапявае кагосьці – ён стараецца вынасіць 
у душы, на першы погляд, вядомае і сказаць 
пра яго запамінальна і вобразна. 

Паэт умела карыстаецца мелодыкай 
верша: яна дапамагае засяродзіць увагу на 
самым галоўным, напоўніць радкі значным 
сэнсам і зместам, прымусіць чытачоў заду-
мацца. Ён не баіцца гаварыць пра патрыя-
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тызм, які многія сёння лічаць не вартым 
увагі. Сведчаннем адданасці роднаму краю 
можа быць верш «Я твой баец, Радзіма», 
які з-за арыгінальнай формы, сінтаксічнай 
і сэнсавай будовы падобны да кароценькай 
балады. Пад назвай напісана: «Год 1942». 
М. Маляўка, відаць, знарок удакладняе, што 
менавіта ў гэты нялёгкі для ўсёй краіны 
час невядомы воін вымавіў словы, якія 
ляглі ў аснову верша. Вось як гучыць пер-
шая страфа: «Прабіта куляй цела – цвёрды 
дух. / Я твой баец і на зямлі, Радзіма, – / 
З гарачым сэрцам, / З гнеўнымі вачыма. 
/ Прабіта куляй цела – цвёрды дух. / І гэ-
та мой выратавальны круг / Цяпер, калі 
падняцца – / Немагчыма. / Прабіта куляй 
цела – цвёрды дух. / Я твой баец і на зямлі, 
Радзіма!» Радкі гэтыя чымсьці падобныя 
на німб, які паварочваецца перад нашымі 
вачамі, здзіўляючы ўсё новымі і новымі 
фарбамі, выклікаючы ў душы адпаведны 
настрой. Безумоўна, тэма не новая. Можа, 
менавіта гэта акалічнасць і вымусіла паэ-
та шукаць для верша прыдатную форму і 
асаблівую ўвагу звярнуць на яго меладыч-
ную інструментоўку, якая заключаецца ў 
паўторы радкоў, надаючы кожнай страфе 
новае гучанне і эмацыянальнае адценне.

Падобных да згаданага вершаў у кнізе 
М. Маляўкі «Беражыце шыпшыну» нямала. 
Але асаблівую цікавасць выклікаюць тры 
балады: яны стаяць асобна і нагадваюць 
трох міфалагічных кітоў, на якіх трымаецца 
зямля. У кожным творы ёсць адпаведны сю-
жэт. «Балада пра калыханку» пачынаецца з 
«Пралога». У ім распавядаецца, як жанчыны 
жнуць у полі жыта, хаця недзе грыміць вай-
на. Адна са жней ідзе да крынічкі і просіць яе 
праспяваць калыханку, бо яна чакае дзіця. 
Крынічка спявае калыханку. Але «Жняя пад-
зякаваць не ўспела – / Акамянела быццам 
цела: / Гарэлі хаты канцавыя, / Гарэла жыта 
скрозь на ўздыме, / І жнеі мёртвыя, жывыя 
/ Гарэлі там, / У чорным дыме.» Карацей, 
адбылося тое жудаснае, што нярэдка адбы-
валася ў вайну. 

У другім раздзеле твора размова ідзе пра 
танкіста – мужа жняі, які на танку ўварваўся 
ў родную вёску, і крынічка расказвае яму, 
што яго жонку і аднавяскоўцаў пагналі ў 
палон. Пачуўшы такія навіны, танкіст «На 
захад паляцеў у танку / Шукаць яе, жняю, 
/ І калыханку-паланянку – / Усю сваю 
радню.» Тым часам цяжарная паланянка 
апынулася ў канцлагеры. Яна ведае, што 

дзяцей, якія з’яўляюцца на свет за калючым 
дротам, «прыслужніца-кат» топіць у бочцы з 
вадой. І жняя вырашае разам з дзіцем пайсці 
ў крэматорый: «Сталі полымем, / дымам, / 
Аблачынкай малой – / І на ўсход на радзіму, 
/ Паплылі над зямлёй.»

З эпілога мы даведваемся, што былы 
танкіст у мірныя дні стаў камбайнерам. 
У канцы твора паэт як бы падводзіць ры-
су пад сказаным: «Ён дбае аб надзённым 
хлебе, / І не забудзе ён да смерці / Магілы 
дарагія ў небе, / Магілы на зямлі – / і ў 
сэрцы».

Другі твор гэтага жанру паэт назваў «Ба-
лада пра касу, сякеру і кельму», а трэці – 
«Балада пра непрыкаяную душу». Калі га-
варыць агулам пра тры балады, неабходна 
адзначыць, што выйшлі яны з-пад пяра 
М. Маляўкі не без уплыву выдатнай паэмы 
Аркадзя Куляшова «Прыгоды цымбал». Але 
гэта акалічнасць не толькі не прыніжае ма-
стацкай вартасці гэтых твораў, а ўзвышае іх, 
пацвярджаючы той факт, што М. Маляўка 
працягвае паспяхова развіваць традыцыі 
аднаго з лепшых нацыянальных паэтаў.

Рэхам далёкіх памятных і гераічных 
падзей прасякнута і кніга Казіміра Камей-
шы «Курганны звон». Вайна, пройдзеная 
і перажытая бацькам, адгукаецца ў душы 
прамога нашчадка, быццам сын зведаў яе 
на ўласным вопыце. У вершы «Блакадны 
прыпамін» паэт зрэдчас узнаўляе дэталі 
партызанскай блакады, нібы сам пабываў 
у гэтым пекле: «Дзень гундосіць аваднём / 
Кулям наўздагонку. / Ціха неба зачарпнём / 
З дымнае варонкі. / Неба з прысмакам зямлі 
/ Цьмее, як пракляцце. / Прытаіўся між 
галін, / Нібы снайпер, дзяцел». Чытаючы гэ-
тыя радкі, мы адчуваем подых таго часу, дзе 
кожнае імгненне людзей падпільноўвала 
пагібель: «Недзе там, за Паліком, / У балоце 
чаўкім, / Грозна рвуцца з павадкоў, / Цішу 
рвуць аўчаркі». 

У вершы, прысвечаным ваенным адна-
годкам, паэт гаворыць: «Высыхала Уса, / 
Млеў, мялеючы Нёман, / Толькі душа у люд-
зей не мялела зусім. / І бацькоўскую вечную 
/ цяжкую стому / Перакладваў на плечы 
худзенькія сын». У творы нямала вобразных 
радкоў і ўдалых выразаў, як напрыклад: «Ні 
кала ні двара, / Ні каня, ні вала. / Плача ў 
дрэве параненым / Ранкам піла», «Бэз пара-
нены выбухне сінім салютам – / Да Берліна 
пялёсткі яго даляцяць», «І калі Перамогу 
мы самі не ўбачым, / Мы разгледзім яе у 
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бацькоўскіх вачах», «Сто гадоў пражывём 
мы – / здзіўляцца не трэба, – / Калі тыя ча-
тыры гады пражылі».

Лепшым творам К. Камейшы ўласцівы 
лірычная публіцыстычнасць і спавядаль-
насць, усхваляванасць і жыццёвая даклад-
насць. Для расказу аб абаронцах Брэсц-
кай крэпасці паэт знаходзіць прачулыя і 
пранікнёныя словы, інтанацыйны лад і свой 
уласны падыход. Без аніякіх адступленняў 
ён адразу звяртаецца да таго, што яму 
кідаецца ў вочы: «Цэгла гэтых муроў / 
Чырванее, што кроў. / Вы па ёй правярайце 
трываласць / Нашых рук, / Нашых слоў, / 
Мужнасць нашых сыноў…// Яна з болю са-
ма, / А яго гэтак шмат. / Колькі ж можна яе 
абпальваць?!» Апошнія два радкі гучаць, як 
крык душы паэта і адначасова здзіўленне: 
«…Калі ў рукі цагліну я ўзяў – / Апякла яна 
рукі і памяць.» 

Паэт узгадвае і пра бацькавы лісты, 
якія прыходзілі з фронту. Яны многае зна-
чаць для яго: «Часамі, / бываючы дома, / 
Дастану з шуфляды лісты. / У іх – / і ча-
канне, / і стома, / І выбухаў рыжых кусты, 
// І ўзятыя з бою пагоркі, / І болю нямога 
пячаць…» Няма нічога дзіўнага, што ўсё 
гэта «захоўваецца» ў бацькавых лістах. Не 
бянтэжыць чытачоў і тое, што аўтар, які быў 
у вайну немаўлём, заяўляе: «Чым пахне снег 
я ўжо з маленства знаў. / Тады ён горка пах 
самой вайною». І паўтарае: «Ён пахне той 
сасной, / І дымам гаркаватым ад зямлянкі, / 
І добраю з-за лесу навіной, / Што сувязныя 
прынясуць уранку». Некаторыя могуць ска-
заць, што К. Камейша перабольшвае. Але 
многія павераць яму з першага слова.

Што тычыцца кнігі Міколы Чарняўскага 
«На плошчы маёй», у ёй чытачы зной-
дуць простыя, без ускладненай формы і 
метафорыкі вершы, паэмы і балады, прыс-
вечаныя вайне і гераічным подзвігам. Яны 
разлічаны найперш на чытачоў школьнага 
ўзросту, але будуць цікавыя і дарослым. 

Здаецца, немудрагелісты верш пра 
конаўку з гільзы, што стаіць каля крынічкі. 
Але ў ім паэт удала знітоўвае сягонняшнюю 
рэчаіснасць з мінулым: «Атрасала восень 
лісце, / Халадзіў ваду туман. / Можа, піў з 
яе калісьці / Бацька – / мужны партызан?», 
«Кастра гаркавы дым. / Іскрынак рой га-
рачы… / А мы наўкруг сядзім, / Бацькоў / 
Юнацтва бачым.»

У паэме «Вогненная балада» расказвае 
пра подзвіг лётчыка лейтэнанта Аляксан-

дра Мамкіна, які загінуў, дастаўляючы на 
самалёце дзяцей з партызанскага атрада на 
Вялікую зямлю. Сярод іншых балад, прыс-
вечаных вайне, найбольш уражвае «Балада 
пра мячык». Яе сюжэт як быццам просты. 
Хлопчык Сярожа просіць дзядулю прынесці 
яму з кірмашу мячык. Дзядуля абяцае: «Ку-
плю, прынясу, мой віхрасты, / Каб хораша 
толькі чакаў…» І дзядуля стрымаў сваё сло-
ва. Хлопчык, безумоўна, у захапленні: «Ой, 
мячык прыгожы які! / І мячык прыціх у да-
лонях, / Зрабіўся слухмяны такі.»

Гэты святочны настрой перапыняецца 
жахлівым малюнкам: »…Да пуні сагналі 
апоўдні / Іх карнікі ў касках стальных. / 
У пуні – бітком. / І апошніх / Паставілі 
каля сцяны.» Нават з гэтых скупых радкоў 
мы здагадваемся, дзеля чаго карнікі сагналі 
людзей у будыніну. Падзеі, якія разгортва-
юцца перад намі, як на далоні. У пуні і дзя-
дуля з унукам. «Дзядуля, я мячык забыўся. 
/ Я збегаю… / Ён жа згарыць, – / Да дзеда 
хлапчук прытуліўся, – / Пад яблыняй мя-
чык ляжыць…» Дзядуля спадзяецца, што, 
выправіўшыся за мячыкам, унук нейкім 
чынам застанецца жывы. Але, адшукаўшы 
мячык, хлопчык вяртаецца назад. Ён ду-
мае, што мячык чарадзейны і дапаможа 
ўратавацца і яму, і дзядулю: «Во мячык, 
вазьміце мой мячык! / Не рушце дзядулю 
майго!..» Але для карніка той мячык – нішто: 
«У полымя / Мячык-вясёлку / З ухмылкай 
чужынец шпурнуў». Ды ён аказаўся не 
такі ўжо і ціхмяны: «І лопнуў, нібыта гра-
ната, / У полымі жудасным мяч. / Ажно 
адхіснуліся каты.» Радок пераклікаецца з 
купалаўскім заклікам да беларускага наро-
да: «Хай кожны яблык у руках акупантаў 
узарвецца гранатай!» Уражвае і канцоўка 
балады: «А зводдалі хлопчык ляжаў. / Шы-
рока раскінуўшы рукі, / Здаецца, / ён мя-
чык шукаў…» Такім чынам, «Балада пра 
мячык» як ганебны прысуд фашызму і яго 
чалавеканенавіснай прыродзе.

Падсумоўваючы сказанае, трэба пад
крэсліць, што, выпускаючы ў свет кнігі 
серыі «Дзеці вайны», выдавецтва «Чатыры 
чвэрці» робіць надзвычай важную справу. 
Творы, якія нагадваюць чытачам пра тра-
гедыю, перажытую беларускім народам, па-
філасофску асэнсоўваюць вайну і тым са-
мым узбагачаюць айчынную літаратуру. 

Васіль МАКАРЭВІЧ, 
паэт, лаўрэат літаратурных прэмій 
імя А.Куляшова і «Залаты Купідон»
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